¿Qué pasó con... "el chino"?

Fue en Cuenca... casi no me acuerdo. Girones de la memoria: un sacerdote barbudo, "la-gra-tu-i-dad", una catedral, "¿cuántas cañas, Condena?", robar el sobre del regalo, "mira a ver si suenan monedas" -oí gritar al Peludo, las poses para las fotos tantas veces repetidas, las corbatas que ya molestan, Pilar, siempre Pilar, aguantando hasta última hora, un campeonato de cubatas sobre la barra de un bar, llegar a la habitación del hotel, el desayuno a mediodía, Rivilla con el Marca y los gemelos cargados...

En plena era digital, cuando los relámpagos de bytes viajan para calmar nuestra soledad en el correo electrónico o el teléfono, el Chino, áquel cuya boda celebramos sin importarnos nuestra salud, es incapaz de alinear un puñado de octetos que nos hagan saber de él. Como buen oriental, raza enigmática, guarda sus mensajes para ocasiones especiales. Mientras, en la melancólica espera, Andoni camina cabizbajo por Puertollano mirando de soslayo por si aparece un chaleco de pana restallante al torcer en Bohemios, o unos mocasines gastados hasta la extenuación camino del Paté. Sí, Andoni, los medios ya no saben como antes y ahora te ha parecido sentir la vibración del móvil en el bolsillo. Una vez más, cerrarás los ojos antes de descolgar imaginando que, por fin, el display dirá "Chino móvil". Al abrirlos, sólo verás de nuevo un familiar y eterno "Madriles trabajo".

Las grandes ausencias generan leyendas y aquí, en la capital, hay vecinos insomnes que aseguran que en las noches claras de agosto, cuando los deshauciados ya duermen cubiertos por edredones de fortuna y marlboro, dicen, se desliza desde las azoteas plateadas el lamento lánguido y largo de un mariachi triste que rebota suavemente en cada garaje vacío, en cada patio de luces y dentro de cada desagüe seco hasta que alcanza todos y cada uno de los rincones de la ciudad.

Chino, vuelve, cojones ya.