Nostalgia de Gallardo

Versión corta para Esther y Pilar:

• Qué bien nos lo pasábamos yendo al fútbol en Puertollano cuando eramos adolescentes

Versión para personas normales:

- "Aquí las cosas están como siempre, las mismas gilipolleces." -dijo Madriles.
- "Es que si no fuese así, no vendría nunca más a Puertollano." -le contesté.

Hemos cumplido 40 años, 20 desde que la mayoría nos fuimos de nuestra ciudad, a la que repudiábamos porque no había nada que hacer. Ahora Rivilla nos ha mandado esta foto que podría ser de este año o de 1984, cuando vivimos el ascenso del Calvo Sotelo a Segunda División, porque los protagonistas son los mismos.

Que yo reconozca, de izquierda a derecha, Luis Llorens, Angel Ibo y Gallardo. Faltamos nosotros, los que estamos fuera, los que hemos constatado al ver la foto que quizá sí haya algo que hacer en Puertollano: disfrutar.

De las tapas de paella aumentadas a cada nueva ronda, de comer berenjenas de Almagro en la Feria, de pasar frío y calor en el campo de fútbol fijándote más en la gente de la grada que en el juego, de quedarte hasta las tres de la mañana en el Paseo comiendo pipas del puesto de Juanito, de llegar dos horas tardes a las citas para salir a tomar copas, de contar los mismos chistes una y otra vez... y encima reirte.

Camino del campo nos gustaba llevar las banderas azules, mi hermana me tejió una bufanda azul con franjas blancas, a otros les gustaba aporrear un tambor, el Frente Minero... Luego, nos hicimos mayores, empezaron a importarnos las chicas y parecía que el equipo jugaba cada vez peor.

Un día de verano, un partido amistoso, Gallardo nos gritó desde la grada:

-"¡Eh, eh! ¿Dónde vais? Veniros aquí, con la Peña."

Madriles llevaba un ato nuevo, reluciente, de verano, en colores blanco y crema, con los zapatos a juego. Apretó el paso sin mirar hacia la grada.

-"¡Oye! !Veniros aquí, coño, hay sitio!" -siguió gritando. La grada entera nos miraba.

Madriles no soportó la presión, no podia seguir haciéndose el loco ante el silencio que se habia hecho en esa zona del estadio. Levantó la cabeza y, moderando la voz, dijo:

-"No, no... yo ya no voy con la Peña."

Las madres de Mayo, Nelson Mandela, Ingrid Bethancour, Carlos Sainz tras perder otro mundial, una cría de foca antes de recibir el primer golpe mortal... a todos ellos le he visto mejor cara que a Gallardo tras recibir esa noticia.

Perdónanos, amigo.